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Azorín ha sustituido el rojo paraguas juvenil por el bastón 
burgués de puño de plata. Azorín pasea por la calle Alcalá 
y la Carrera de San Jerónimo; después va al cine, un 





Soñador de armonías, creador de musicales bellezas, Joa­
quín Rodrigo camina despacio hacia su hogar. Aunque no 
percibe la belleza plástica su sonrisa deja adivinar la 
de la Puerta de Alcalá, bajo el tibio sol madrileño.
Con un cuadro bajo el brazo, Daniel Vázquez Díaz llega a 
su Exposición, caminando calles, siempre atento a las fiau- 
ras, las luces y los colores. Al fondo, el Circulo de Bellas 
Artes y tras la esquina, la música alegre de la Zarzuela.
José García Siñerizsale de trabajar del Instituto 
Geológico y Minero. De todas las bellezas son 
las de su subsuelo las preferidas, aquellas que 
este sabio español gusta de estudiar. (Fotos Meiler)
Es calle alegre, juvenil, la de San Bernardo. Calle de estudiantes 
con cafés, billares y librerías. Wenceslao Fernández Flórez, maes­
tro del humor, baja por ella despacio, pensando un cuento, te­
jiendo un artículo, con su buen aire de burgués. (Foto Müller)
Prisas y ruidos en la Plaza del Callao. Ataúlfo Argenta vuelve del en­
sayo vespertino de su orquesta. Para él Madrid entero es un bello con­
cierto que podría dirigir sin papel pautado, la música la lleva en el co­
razón y las batutas las tiene entre las manos a la espalda. (Foto Müller)
No baja de decir un parla­
mento ante las Cortes Espa­
ñolas, Lola Membrives. Ma­
drileña de corazón, antes de
ir a recitar el suyo en la Co­
media, pasea cada tarde por 
un nuevo o antiguo lugar ba- 
i ¡0 el suave sol. (Foto Müller)
Para Don Pío Baroia — y los adjetivos sobran—  Madrid es ahora el Re­
tiro. En su senectud, cuando ya no acude a las tertulias libreras, ni anda 
los caminos, ni charla en los mesones, las mañanitas de buen sol sale a 
pasear solo bajo su «bosque», soñando los de su tierra. (Foto Müller)
Fino, ágil espíritu el de Abel Bonnard. Para el académico francés 
lo más bello de Madrid es el Museo del Prado. Hacia él camina 
todas las mañanas dejando tras de sí el Obelisco del 2 de 
Mayo de 1808, estela de heroísmo e independa. (Foto Müller)
Gregorio Marañón, madrileño de Europa, 
se asoma en una pausa de sus tareas a con­
templar la Castellana llena de quietud 
y  belleza en el atardecer invernal. (F. Mollar)
Como un chiquillo al salir del colegio, el Premio Nobel de_ Literatura compra cas­
tañas a unas vendedoras, que dirán entre sonrisas «qué viejo goloso», sin pensar 
que han entrado un poquito en la historia, sin darse cuenta que le han dicho un 
piropo, agradecido más que una crítica amable, que un serio estudio. (Foto Zegri).
No es un estudiante que hace novillos. 
No. Es el maestro Dr. Carlos Jim én ez 
Diez en su diario paseo, de la Facu- 
tad al Hospital General. (Foto MüiM-
taTart|n de la Rosa es ya Madrid, por eso hemos 
los r  °  sab'° Ramón Menéndez Pidal ¡unto a 
os olivos de su casa, donde trabaja hora tras 
ra con cabeza y corazón juveniles. (Foto Müller).
Barajas, lugar casi tan madrileño como la misma Puerta 
del Sol, es el escenario con luz natural y aviones de verdad 
por donde ahora camina Catalina Barcena la «Ingenua» 
eterna a la que le gustan poco las calles. (Foto Cifra).
Emilio Guinea entra al Botánico, jardín romántico y 
científico. Le esperan sus herbarios, el jardín todo, 
«lo más bonito de Madrid», aunque fuera quede la 
belleza de las fuentes y del Museo. (Foto Müller).
) 4
